“我们现在正在塔拉哈西市，我还不太确定怎么做播客。”查尔斯•特里皮（Charles Trippy）坐在汽车的副驾驶座上对着镜头说，“但是我相信我会不断进步，接下来的每一天，我都会拍下一个日常小事……至少坚持一年。”特里皮将这个视频命名为《第一天》（Day 1 ），然后上传到了系列视频《互联网杀死了电视》（Internet Killed TV ）。那天是2009年5月1日。

2013年8月12日，特里皮上传了视频《第1565天》（Day 1565 ），打破了吉尼斯最长日播视频系列纪录 。特里皮还在一个摇滚乐队里做贝斯手，在他每天上传的长达10分钟左右的视频里，特里皮向观众充分展现了自己的生活。第934天，特里皮和女友艾利•斯比特（Alli Speed）结婚了（推特上到处都是他们的婚礼）。第1029天，特里皮晕倒了，然后出现在爱达荷州博伊西市的一间急诊室。第1030天，他告诉观众自己被诊断出脑瘤。第1041天，特里皮的妻子陪着他进了手术室。第1601天，特里皮脑瘤复发，在医生的批准下，他上传了右额叶少突神经胶质瘤的切除手术。第1803天，特里皮告诉观众自己打算和妻子离婚，观众对此感到震惊的同时产生了很大的意见分歧。但是在绝大多数视频里，特里皮都在讲很平凡的事：做家务、跑腿、遛狗。《互联网杀死了电视》就像真人版的《楚门的世界》，特里皮也把自己的系列视频形容为展现自己生活的真人秀。对许多狂躁不安的观众来说，视频达人的作品要比传统娱乐更有吸引力，特里皮就是一个最好的例子。“迪士尼频道过于幼稚，CW电视台又充斥了过多的性话题，而这些播主刚好充当了一个过渡的桥梁，让观众得以一窥成人生活的有趣和无聊。”流行文化作家卡洛琳•西德评论道，“如果说电视真人秀是把疯子变成名人，那YouTube则是把普通人变成名人。”

特里皮的视频系列满足了现代人对互动性、真实性娱乐产品的需求，这种需求也许从未改变过。“从人类本质上讲，我们需要彼此，我们需要交流，我们需要建立社会联系，我们还渴望被他人理解，这也正是播客的意义所在。”在YouTube成名已久的谢依•巴特勒在一场VidCon交流会上对我说，“网络视频很少有加工、很少送审，它们是最真实的娱乐产品。”

在好莱坞的黄金时期，像赫达•霍普卢、埃拉•帕森斯之类的八卦专栏作家，不少都处于娱乐业的食物链顶端。 他们手握7500万的读者，可以成就一个明星，也可以毁掉一个明星。他们控制的可不只是哪个明星的性丑闻，还有粉丝了解自己偶像的仅有的几个途径之一。在那时，有关明显幕后故事或真实生活的文章，在维系粉丝对自己偶像的热情方面起着至关重要的作用，也为电影票房和电视节目的收视率做了不小的贡献。

然而，社交媒体的出现改变了游戏规则，八卦专栏作家的地位大不如前。YouTube上许多明星在主频道之外，都会特地为粉丝再开一个频道。他们的主频道往往和个人生活无关，而第二频道的视频则会播出很多个人生活以及幕后故事，许多创作者认为这种策略能最大限度地满足粉丝的要求——360度无死角了解偶像。举个例子，林赛•斯特林的第二频道叫“林赛时间”（LindseyTime），主要用来分享林赛在旅行和拍摄途中的信息和有趣的片段。就连《温柔耳语》的创作者玛丽亚都开了第二频道，取名“时髦女郎玛丽亚”（Sassy Masha Vlogs）。在这个频道，她说话的时候不再用耳语般的音量，而是音量全开。

那些不从YouTube上找乐子的人，可能会暗自心想：“我怎么没发现乐趣，谁不会拍视频？”确实，视频谁都会拍，拿起相机就可以记录生活了。每天平均有4万个播客视频上传到YouTube 。如果你想全部观看——这是不可能的，观看一天的视频量就需要半年时间——我猜那感觉就像把生活中的喜怒哀乐转换成一管高浓度的注射液，然后注入自己的身体。但是，一旦成功，你将获得传统媒体无法呈现的丰富的人生体验。“对于有色人种来说，你可以将自己的真实故事上传到YouTube。”喜剧家、演员、作家弗兰切斯卡•拉姆齐在一次参访中说，“如果你所经历的故事是别人未曾经历过的，拿起相机记录它。” 要是回到技术欠发达的20世纪，你不可能听到这样的豪言壮语。

但是在我看来，许多人都低估了隐藏在视频背后的创作者的付出和牺牲。那么，成名的代价究竟是什么？对于新手来说，他必须持续不断地和观众进行交流互动。这对于未成年粉丝来说尤其重要，他们希望视频创作者至少每周（如果不是每天）上传视频、回复评论、分享个人情感，以此维系彼此之间的关系。这一点，不是每个创作者都能坚持下去。研究互联网人际交往的学者发现，哪怕是成名已久的网红，都很难在自我分享和自我保护之间找到一个平衡点。

我见过不少网红，他们都因为过多地暴露了自己的生活，而承受心理折磨。YouTube上有一对很受欢迎的明星夫妻——杰西•威兰斯（Jesse Wellens）和让娜•史密斯（Jeana Smith），他们创办了频道“恶作剧大作战”（PrankVsPrank），又名“情侣大作战”（BFvsGF）。2016年的时候，这对情侣已经在一起10年了，其中有6年都在连续不断地往他们的播客上传视频。然而就在这一年，他们决定分手，并且关闭两人的播客。倘若要追究导致他们分手的元凶，那便是毫无保留、毫无节制地将私生活分享给互联网。威兰斯觉得让粉丝失望了，出于责任感，他录了一个视频向粉丝解释道：“最开始的时候，我觉得做视频挺有趣，它很酷，我也热爱它，事实上，我现在仍然热爱着它。只不过，它渐渐地变成了一份工作，制作视频不再是因为兴致使然，而是频道所需，这给我们的关系带来了很大的负担。”

生活透明化，这几乎已经变成YouTube观众对其网络偶像的硬性要求。从传统媒体走出来的明星，不太需要应对这种负担，当然少数几个人除外——泰勒•斯威夫特、阿黛尔、痞子阿姆，他们的艺术确实在影响他们的生活。

2015年，超火的瑞典籍游戏主播菲利克斯•谢尔贝格在视频《让我们来谈谈钱》（Let’s Talk About Money ）中对粉丝说：“我做视频5年了，我一直都在刻意回避‘钱’这一话题。”就在几天前，瑞典一家报纸报道说谢尔贝格在过去一年就赚了740万美元，这一标题随后被许多网站引用，社交媒体也争相传送。 “我不会假装自己不在乎钱，钱对每个人来说都很重要。”谢尔贝格说。

谢尔贝格才开始做视频的时候还是一个大学生，靠贷款交学费，所以那时候的他没有钱买一台属于自己的、可以录制游戏视频的电脑。后来他辍学了，在热狗摊做兼职，并且开始打理自己的频道“一起玩游戏”（Let’s Play）。当时，他的频道“钱”途渺茫。那时，在为数不多的网络红人中，没有一个做游戏解说。没想到5年后，当初“钱”途暗淡的谢尔贝格却向自己的粉丝（“兄弟部队”）解释起来自己如何通过解说游戏而日进斗金：“如果我不刻意提起，很多人根本就没注意到我的频道有90亿的浏览量，这个数字意义重大。”谢尔贝格平静地说，“我的视频里通常有广告，我通过它们赚钱。每当有人听到我年入多少的时候，他们总是吓一跳。还有些人非常愤怒，他们觉得这很不公平，因为我只是成天坐在那里对着屏幕嚷嚷。这倒是事实！”谢尔贝格疯狂大笑道。

如果你曾经听过某位YouTube明星，那多半都是谢尔贝格 。他有5000万名订阅用户，是规模最大的YouTube频道播主。2016年，他的订阅用户数量比第二名贾斯汀•比伯、第三名蕾哈娜加起来的还多。全世界只有26个国家的人口数能够超过谢尔贝格的订阅用户数。

我从不关心我最喜欢的乐队、演员或者电视明星赚了多少钱（事实上，我猜大多数人都会认定——经常错误地认定——我们从电台听到的每一位歌手或者电视上看到的每一个人，钱包都是鼓鼓的）。今天，谢尔贝格之类的名人和粉丝之间的关系发生了变化：既不像和好莱坞巨星那么疏远，也不像朋友般亲密。谢尔贝格之所以向观众交代自己的收入，也是因为这种关系的驱使，即便他内心不愿意，也不得不这么做，所以他的粉丝才这么爱他。

虽然谢尔贝格是最出名的高收入播主，但是其他一些YouTube明星的收入也引起了不同的回响——或支持，或怀疑，或失望，或脱粉。大多数人的反应只是吃惊。观众有一种错觉，觉得这些播主能做的自己也能做，他们看不见成功频道背后的技巧，所以当看见这些播主的报酬竟然如此丰厚时，不愿相信的我们只能摇摇头。

对那些头号粉丝来说，他们的情感走向将会更复杂。偶像的收入会打破所谓的“第五墙”。它其实是指一种信念，粉丝会觉得这些网络明星和自己一样，都是普通人，收入也很普通，他们之间的关系就好比现实生活中的朋友关系。虽然一部分粉丝会为自己偶像的高收入感到高兴，但还有一部分粉丝会产生抵触情绪，因为他们认为偶像的成功自己也有功劳，但是却没捞到一分钱的好处。

想正向引导粉丝的反应相当困难，很多人都没有这个天赋，甚至最有经验的视频达人和运营团队都无法做到，只能眼巴巴地看着观众产生反感，甚至直接取关。要想真正理解在YouTube这样的网络空间中名气意味着什么，就得从多个角度认识网络流行文化。