比尔很年轻的时候就恋爱了。多少个夜晚，他和恋人在一起散步、谈心。后来，为了一点点小事，他们不说话了。因为一时的感情冲动，她和一位她认为她所爱的男人结了婚。比尔对恋人满怀怨气的离开了。

昨天，经过华盛顿广场时，她见到他了。这是几年来的第一次。

“比尔·沃克。”她叫道。

他停下了脚步。起先，他没认出她，她看上去那么老。“玛丽!你从哪儿来?”她无意识地抬起了头，好像等着一个吻。他伸出了他的手，她握了。“我现在住在纽约。”她说。

"哦。"——带着礼貌的微笑。接着，他皱起了眉头。“我一直想知道你怎样，比尔。”

“我在商业区附近的一家合伙的事务所当律师。”“结婚了吗?”"当然，而且还有两个孩子。""哦，"她说。

熙熙攘攘的人群从他们身边走过，穿过广场，全是陌生的人群。已经傍晚了，太阳就要下山了，天很冷。

“你丈夫怎么样?”他问道。“我们有三个孩子，我在哥伦比亚大学的会计室工作。”

“你看上去很……”他想说"老"。"…健康。”他说。——她明白了他的话。在华盛顿广场的大树下面，她发现自己在极力追忆着逝去的岁月。在俄亥俄州的时候，他比她大。但现在，她一点儿也不年轻了，而比尔却依然是年轻的。

"我们住在中心西街区，"她说，“有时间来看我们。”

“一定去，"他答到，"哪天晚上，你和你的丈夫一块儿到我们家来吃晚饭。随便哪天晚上。露西尔和我都非常欢迎。”

广场上的树叶从树上慢慢地往下落着，没有风声。在秋色的黄昏里，她觉得有点儿病怏快的感觉。

"我们很乐意。"她回答说。“你可要看看我的孩子哟。”他露齿而笑。

突然间，五号街一条长街的路灯都亮了，一长串朦胧的灯光映照在蓝蓝的夜空。

“我乘的公共汽车来了。”她说。

他伸出他的手，"再见!"“什么时候……”她想问。但车子要开了。街上的灯光朦胧，闪耀，模糊。她上车的时候，害怕张开嘴，害怕得说不出一句话。

她突然尖叫起来："再见!"但车门已经关上了。

汽车开动了。人们在汽车与比尔之间横街而过，那些他们不认识的人们。间隔的距离，人群。她看不见比尔了。她想起了忘了把地址给他，——或找他要地址，——或告诉他，她的小儿子也叫比尔。

彼此相爱的两个人，最令人唏嘘不已的结局就是有缘无分；多年后的又一次重逢，彼此的改变，也最终带走了深埋在心底，为自己所保留的最后的一丝眷顾。