2014年，吉米•法伦（Jimmy Fallon）正式亮相《今夜秀》（The Tonight Show ），他面临巨大的挑战。第一，他得适当延续第一任主持人约翰尼•卡森（Johnny Carson）的风格，卡森主持节目达30年之久，吉米得在创新的同时给予前辈应有的尊重。第二，他必须防止自己的接力演变成2009年的那场“雷诺大战柯南” 的主持棒之争，如果历史重演，其结果对于《今夜秀》的影响将是崩溃性的。第三，他得面对来自其他节目、有线电视频道和网络节目的激烈竞争，为NBC赢取更多的年轻观众。在那张曾“访问”过无数知名人士的办公桌前，新晋主持人吉米发表了一番诚挚的个人独白。然而，制作团队接下来的安排却使我十分惊讶。节目组播放了一个短片，主角是吉米和当晚的嘉宾。短片里，他们一起模仿了一个YouTube视频一天，这可是吉米•法伦在《今夜秀》的首播啊！

这位嘉宾就是著名演员威尔•史密斯（Will Smith），他们一起演绎的短剧名叫《嘻哈舞蹈进化史》（The Evolution of Hip-Hop Dancing ），它模仿的是YouTube史上首个病毒视频《舞蹈进化史》（The Evolution of Dance ）。2006年，美国一位名叫贾德森•莱普利（Judson Laipply）的素人身着一件橙色T恤与牛仔裤上了舞台，他一连模仿了32首歌曲的舞步，并且按照年代排序，从猫王（Elvis Presley）、迈克尔•杰克逊（Michael Jackson）一路跳到痞子阿姆（Eminem）、超级男孩（N Sync）。后来贾德森把这段影片上传到了YouTube，从此一炮而红，成为当时YouTube浏览次数最多的视频。直到两年后，这个纪录才被打破，贾德森本人也因此成为传奇人物。这再次印证了网络创意文化的影响可以有多深、有多远。如果你想搞懂史上最老牌脱口秀的首映短片的笑点所在，你就得对YouTube有一些基本的了解，因为这个平台记载了21世纪的娱乐史。这部模仿类短剧还彰显了《今夜秀》的野心——他们要拉拢年轻观众，实现整个节目的代际更新。

深夜谈话类节目因为脚本精细，主持人极富魅力等因素，成为线上视频网站的当家花旦，频频被用户分享。然而，我还是低估了网络视频和深夜电视之间的紧密关系，另一个吉米显然比我更早地意识到这一点，他就是吉米•坎摩尔，美国广播公司（ABC）晚间节目《吉米•坎摩尔直播秀》的主持人。多年来，他致力于将网络流行视频与电视相结合，创作了许多新的热门。

2013年，一位自称凯特琳•赫勒（Caitlin Heller）的年轻女子上传了一段YouTube视频。视频中，凯特琳正靠着卧室房门做倒立，谁知道门突然被人推开，凯特琳直直倒下、撞上一张咖啡桌，而桌上摆的蜡烛瞬间点燃了她的瑜伽裤……这类视频当时很流行，被归类为“互联网上的蠢货”。这个视频也火了。不仅如此，CNN和许多地方电台也对其进行了报道。一片喧嚣之中，吉米在他的直播秀中宣布，将对凯特琳进行一次专访。那时，病毒视频的主角已经会时不时地出现在脱口秀节目中。当吉米采访凯特琳时，她表示，视频还有一段后续没有上传：她的裤子着火后，有人拿着灭火器冲进了房间——那人不是别人，正是吉米•坎摩尔。原来，凯特琳的真名叫达芙妮•阿瓦隆（Daphne Avalon），是一位专业的特技演员。这场直播秀相当于一个精心设计的大型恶搞，整个节目组的工作人员都是幕后主使。

2008年以来，吉米•坎摩尔和他的团队一直在探索深夜电视节目与互联网结合的潜力。那时，喜剧家萨拉•西尔弗曼（Sarah Silverman，吉米当时的女朋友）在吉米完全不知情的情况下，在直播秀播出《我和马特•达蒙上床了》 的单曲视频，瞬间火遍全网。那段时间，几乎人人都在谈论这个视频，其流行程度用吉米的话说就是“比那个手握光剑的胖男娃还火” 。此外，吉米还制作过另一些热门视频，他曾经邀请格雷戈里兄弟和音乐人T-Pain在节目上大秀Auto-Tune制作的恶搞。但是，真正让他名声大噪的，是他主导设计并一炮而红的“YouTube挑战”，这是一个互动活动。比如，2011年，吉米邀请观众在万圣节那天骗他们的孩子说，糖果都被爸爸妈妈吃光了，然后将孩子们的反应拍下来。视频中的孩子们听到这个消息以后，各种崩溃，成为一个巨大的亮点。这个系列视频和吉米随后几年设计的其他“YouTube挑战”一道，已经累积了超过3亿次的点击量。吉米的成功秘诀说来也简单，他通过“YouTube挑战”与观众互动，打破了隔在观众和电视之间的那块屏幕。

有时，感觉《今夜秀》就像一个大型的YouTube秀，这一趋势在各大深夜秀节目中越来越明显。吉米的竞争对手，比如大卫•莱特曼（David Letterman）和杰•雷诺等人，喜欢制作取笑传统电视节目的视频，比如大卫的《头条新闻》 （Headlines ）、杰•雷诺的《杰式行走》（Jaywalking ） ，而吉米创作的视频则和网络世界的最新流行相呼应。在《吉米与孩子们聊天》（Jimmy Talks to Kids ）系列中，吉米找来一群孩子谈论时事，这让人联想到了法恩兄弟的《儿童的反应》系列。2014年的奥斯卡颁奖典礼，吉米甚至邀请了一些好莱坞名流，重新演绎了YouTube的一些流行视频。 他最成功的系列视频《恶毒的推文》（Mean Tweets ），是在征求、采纳粉丝的意见基础上制作的，这一点和许多YouTube视频相似。 《恶毒的推文》在YouTube上的点阅次数已经超过7.5亿次。

整人者恒被人整，吉米也不例外。一次，著名歌手蕾哈娜（Rihanna）、小甜甜布兰妮（Britney Spears），以及一群舞者在深夜突然出现在吉米的卧室，可把他给吓坏了。不过总的来说，还是他整别人的次数比较多，最常被整的就是马特•达蒙。吉米的团队对于运用网络来创造热门视频的技术越发炉火纯青。还记得那个瑜伽裤着火的女孩吗？它的成功便是最好的例证，尽管这个视频的名字听上去有点儿傻——《史上最倒霉的一摔》（Worst Twerk Fail EVER ）。

“我们没有把它（《史上最倒霉的一摔》）发到任何电视台、推特或者新闻网站。”吉米说，“我们只把它放到了YouTube上，静候魔法的降临。”通过这个视频，吉米成功捉弄了所有人。他守株待兔的策略起了作用，因为一种全新的创意生态圈已经浮出水面。在这个生态圈里，传统媒体为了跟上时代，纷纷在网上寻找灵感。

吉米和他的团队正在从最新、最受欢迎的在线娱乐文化当中不断发掘宝藏。在网络流行中，笑话取之于观众，再用之于观众。

最后，让我们来看看詹姆斯•科登（James Corden）和《深夜秀》（The Late Late Show ）的故事。当他加入该节目的团队时，他面临的挑战很严峻。当时，詹姆斯在美国的知名度并不高，而这个节目的播出时间也非常晚。为了保证节目的收视率，同时顺便提升一下詹姆斯的知名度，制作团队从YouTube时代的特性出发，全力优化节目。2016年，《深夜秀》的执行制片人本•温斯顿（Ben Winston）在爱丁堡国际电视节上告诉观众：“每天上午，当我走进摄影棚时，第一件事就是看看节目在YouTube上的点击量，随后才去关心它的电视收视率。因为电视收视率只是告诉我们昨天晚上谁又守在电视机前没睡觉，不能告诉我们任何关于节目品质的信息，而YouTube的点击量则会告诉我们哪些东西没做到位。” 《深夜秀》团队认为，未来的娱乐将逐渐转变成一种创作者和观众、观众和观众之间的互动。

就像许多以YouTube为大本营的草根创作者一样，《深夜秀》的团队同样会使用YouTube自带的分析工具，看看其节目在YouTube上的评论和点赞数量，并且将这些数据分析的结果纳入节目的制作。《深夜秀》团队孜孜不倦地寻找能引起网友共鸣的话题，终于相对较早地开发出了一档如今超级红火的节目单元——《拼车卡拉秀》（Carpool Karaoke ）。从它的名字来看，你应该知道该单元与音乐相关，但它其实不是制作热门歌曲。在这个单元中，没有灯光师，没有摄影机，甚至没有一般脱口秀都有的足以容纳一定观众的现场。节目视频的拍摄方式跟YouTube最最普通的用户自拍的手法一模一样：用最小巧便宜的相机，挂在正前方，拍下生活中最简单的乐趣，比如歌唱。具体地说，《拼车卡拉秀》是一档邀请明星在车里唱歌、聊天的脱口秀单元。一开始，没有任何流行歌星愿意上这个单元。“如果你出过唱片，你也会拒绝。”詹姆斯回忆说。但是，与大歌星玛丽亚•凯莉（Mariah Carey）的一次偶然会面改变了一切。 在之后不到两年的时间里，《拼车卡拉秀》获得了10亿的观看次数。它变成了——至少在互联网上是这样——最受欢迎的喜剧节目单元。

“它（该视频）以一个如此可爱的方式展现了人与人之间的亲密。”温斯顿说，“没有事先编排，没有公关宣传，没有化妆师。就只有詹姆斯——伟大的詹姆斯，和名人一起唱着美妙的音乐。”如果你看过视频就会知道，它完全不像电视上会出现的片段，就像一个YouTube视频。

回想当年，我刚在YouTube工作的那段时间，我常常搞不清楚究竟什么算流行、什么已经过时，因为网络上的流行此起彼伏。曾经，人们一度认为YouTube作为一个娱乐平台，也只是昙花一现的流行。但是，当你换一个角度时，就会发现这个平台孵化出来的创意作品，实现了观众与娱乐产品之间的互动，而互动是娱乐产业的大势所趋。业界专家一直在试图描述YouTube的不同之处，他们曾经使用“真实性”一词来界定YouTube的独特性，然而这个词很快变成了一种陈词滥调。每个人都在问：“如何制造真实的娱乐产品？”许多YouTube视频创作人可能会告诉你，这其实跟制作水平无关。我表示同意——但是请注意，这并不是说视频的质量就不重要（观众显然更喜欢灯光美、摄影棒、音效好的视频）。要记住的是，最早吸引我们前去围观的YouTube视频的那种所谓真实感，并非源自视频有多么草根或者业余。换句话说，我们不会因为看到一坨用手持摄影机拍出来的模糊不清的图像，就觉得它很“真”，从而喜欢上它。吸引我们的，是创作者诚实的审美观：他们拍的是日常生活中的乐趣。

进入21世纪，人们前所未有地重视真诚与开放的价值。鉴于我们中的许多人现在都通过YouTube欣赏娱乐内容、满足情感体验，因此从某种意义上说，没有我们的互动，也就没有那么多流行的YouTube视频。反过来，这些视频也将加深我们彼此之间的互动，让人与人之间联系得更紧密。YouTube上面那些最能推动互动的视频形式和内容，能够让观众产生一种强烈的认同感，让我们立即找回自我。《拼车卡拉秀》的例子告诉我们，我们希望看到像阿黛尔这样的大歌星也像普通人一样在车里唱歌。我们更愿意分享BuzzFeed的《5种让男人蒙圈的调情方式》（5 Ways Girls Flirt That Confuse Guys ），而非一段生硬的、描述性别差异的文字。我们更愿意看到格雷戈里兄弟和总统候选人一同出镜、一起唱歌，而不是兄弟们假扮成总统的样子。然而，这并不是说传统媒体的优良制作就没有市场了，视频时代当然欢迎有脚本的叙事，对于高品质、特效好的影片也绝对来者不拒。只不过，那种传统媒体时代，观众只能在走出电影院后才骂娘的时代恐怕要离我们远去了。在视频时代，观众能够在一部作品发布后的几分钟之内，就自由发表评论，制片人无法做把头埋进沙堆的鸵鸟。在视频时代，作为观众的我们拥有了前所未有的话语权，而这将改变娱乐产品的生产方式。

在视频时代，我们不再被动地消费娱乐产品，而是主动让它们为自己服务。娱乐产品引发的互动不仅连接了我们，还连接了我们和自己共同喜爱的事物。如果眼下暂时没有娱乐产品来满足我们的需求——帮助我们以自己喜欢的方式直接观察、解读、回应周围的世界——我们便会利用手中所有去创造新的娱乐形式。

安东尼依靠《强奸犯之歌》及周边产品的收入，带着家人搬到了一个更安全的居住区。

注意：他们并没有买私人飞机，这是他们的又一个恶作剧。

Jm42892, “Lonelygirl15 Creators Nightline Interview,”YouTube video posted Nov. 17, 2006. https://www.youtube.com/watch?v = rnjZz DeepE8 .

Fine Brothers Entertainment, “YOUTUBERS REACT TO LONELYGIRL15,” YouTube video posted Dec. 27, 2015. https://www.youtube.com/watch?v = qhjLjaCt1DM .

Elena Cresci, “Lonelygirl15: How One Mysterious Vlogger Changed the Internet,” Guardian , Jun. 16, 2016. https://www.theguardian.com/technology/2016/jun/16/lonelygirl15-bree-video-blog-youtube .

2017年初，YouTube上受欢迎度排名前50的喜剧频道中，近1/5是恶搞频道。

前者制作过《魔戒》《阿凡达》等影片的特效，后者制作过《星球大战》《复仇者联盟》的特效。——译者注

我们曾经把这栋建筑称为“正义大堂”——DC漫画超级英雄团体正义联盟的总部大堂，因为这栋楼看起来就像从科幻电影《正义联盟》中复制出来的一样。

我知道这里又出现了一对兄弟组合，这种由兄弟姐妹组成的创作团体在YouTube很常见，也许是因为兄弟姐妹是我们最早认识的、最愿意进行合作的人。

Harrison Jacobs, “Here’s Why PewDiePie and Other ‘Let’s Play’ YouTube Stars Are So Popular,” Business Insider , May 31, 2015.http://www.businessinsider.com/why-lets-play-videos-are-so-popular-2015-5 .

Ze Frank, “My Web Playroom,” TED video posted Oct.2010. https://www.ted.com/talks/ze_frank_s_web_playroom/transcript?language = en .

Sahil Patel, “85 percent of Facebook video is watched without sound,” Digiday , May 17, 2016. http://digiday.com/platforms/silent-world-facebook -video/ .

Rick Kissell, “Jimmy Fallon’s ‘Tonight Show’ Audience Biggest Since Johnny Carson Exit,” Variety , Feb. 27, 2014. http://variety.com/2014/tv/ratings/upon-further-review-jimmy -fallons-fi rst -week-drew -the -largest-tonight-show-audience-since-johnny-carsons-exit-1201122644/ .

2009年，NBC想用更年轻的主持人取代当时主持《今夜秀》的杰•雷诺（Jay Leno），于是找来了柯南•奥布莱恩（Conan O’Brien）。然而柯南非但没争取到新观众，收视率反而变得更低，于是NBC又让雷诺拿回《今夜秀》的主持棒。2014年NBC故技重演，雷诺当然不会静悄悄地离开。——译者注

吉米的首秀赢得了开门红，其收视率是自约翰尼•卡森1992年最后一次主持《今夜秀》以来最高的一次。此外，观众的平均年龄下降了近6岁。

高潮一波接着一波。过了不到几个月的时间，吉米就对马特•达蒙表示，既然你夺走了我爱的女人，我也要夺走你爱的男人，于是就有了《我跟本•阿弗莱克上床了》。众所周知，本和马特是多年的好基友。——译者注

吉米口中的胖男娃是YouTube一个病毒视频《星战男孩》的主角。视频中，男娃拿起光剑——《星球大战》中绝地武士的武器——一阵乱舞，因而成名。——译者注

Jaywalking本意是指不遵守交通规则的行人。——译者注

著名影星约瑟夫•高登–莱维特（Joseph Gordon–Levitt）重新演绎了YouTube热门视频《大卫小子拔牙后》（David After Dentist ），这是我最喜欢的一个。约瑟夫在没做任何排演的情况下便完整记住了原视频，重新演绎时几乎与原作神同步。

比如，YouTube热门频道“jacksfilms”中有一个名为《你的语法烂透了》（Your Grammar Sucks ）的长视频系列，主持人之一杰克•道格拉斯（Jack Douglass）经常大声朗读粉丝评论，内容通常包含恶心的双关语笑话或者语法错误。

Edinburgh International Television Festival, “The Late Late Show: Conquering America with Corden and Carpool Karaoke,” YouTube video posted Aug. 26, 2016. https://www.youtube.com/watch?v = 66VEMLRCsyg .

2016年圣诞节前夕，詹姆斯开着车，问坐在副驾驶座的玛丽亚最想要什么圣诞礼物。玛丽亚说：“我想要你唱我的歌《圣诞节我想要的只有你》（All I Want for Christmas Is You ）。”詹姆斯答应了。——译者注