2007年5月，英国白金汉郡的一位IT咨询师霍华德•戴维斯–卡尔（Howard Davies–Carr）拍了一个视频，主角是他的两个可爱的儿子，为了将视频分享给两兄弟远在美国的教父，霍华德将它传到了YouTube。在第一个月，有300人次观看了视频，随后，偶然发现视频的网友越来越多，到了9月，平均每天就有数百人次点开视频，渐渐地，这个数字变成了数千人次。截至那年圣诞节，视频已经累积了100多万次的浏览，这让霍华德喜出望外。这还只是开始。到目前为止，观看次数已经远远超过了几百万。没准儿，你也看过。

“哎哟，查理！哎哟！查……理！真的好痛！查理咬了我。”

这个视频名叫《查理咬了我的手指》（Charlie Bit My Finger ），两位主角分别是哥哥哈里和弟弟查理，他们成了当时的网络小红人。通过这个视频，霍华德从YouTube赚了些钱，他还开始卖印着两兄弟照片的T恤和其他一些周边产品（霍华德只是想试一下水，估摸着应该没人愿意掏钱，结果大大出乎他的意料，这款T恤火到网上出现了很多盗版）。和其他流行视频相比，《查理咬了我的手指》观看次数的增长走势没有那么陡。2007年，它的观看次数是7000万，在之后的很长一段时间内，每年的观看次数基本都与之持平。连续好几年，它的观看次数在YouTube非音乐类视频中都排名第一。这个视频是很可爱，估计没人会反对，但它仅仅是凭可爱走红的吗？

它的走红背后有不少合理的解释。原因之一便是天时、地利。当时网络视频文化远没有今天这么发达，网络环境也没有如今这么分裂、这么喧嚣，因此它不用面对太多来自其他视频的竞争压力。近几年的数据显示，《查理咬了我的手指》在沙特阿拉伯和墨西哥的受欢迎度基本接近于英国。在我看来，这个视频之所以成功，还因为它抓住了一个极小但又极易引起共鸣的生活瞬间。所有父母和非独生子女，都很容易爱上哈里和查理 。这个视频让数百万人回想起了愉快的童年生活，让他们产生了似曾相识的感觉。

第三个原因得归功于这个视频的“易得性”，这个词在媒体历史里是一个比较新的概念，意味着无论何时，也无论何地，只要想观看、分享某一个视频，我们都能立刻实现。如今，这个视频已经发布快10年了，按理说可能会对这个视频产生兴趣的人差不多都看过了，然而数据却显示，几乎每个月仍有100多万人次观看它。当我们想开怀一笑的时候，查理和哈里总能瞬间把我们逗乐，不仅如此，通过分享它，我们还可以将快乐传递给他人。这样的分享每天都在网络世界上演，兰姆把它描述为一种“情感礼物”，它能传递幽默，增加互动。

视频还能够帮助我们表达一些难以表达清楚的复杂情感。不信的话，你可以研究研究人们向朋友、家人、社交账户好友分享某个视频时所用的那些字眼。“我们研究了不少人们转发视频时的评语，比如‘天啊，这个视频完美解释了我自己，我都没这个能力’。”兰姆告诉我，“人们通过分享视频，去分享‘自己’。”

2006年，住在墨西哥蒙特雷市的11岁男孩埃德加和他的表兄费尔南多想去郊外走走。途中，他们遇到了一条小溪，上面驾着两根木头作为小桥。费尔南多先踩着木头走到了对岸，当轮到矮胖的埃德加时，费尔南多开始挪动其中一根木头，半诚心地想让埃德加掉进小溪里。“Ya wey!”（喂，住手！）埃德加大喊，随后是各种西班牙语脏话。费尔南多最终还是诡计得逞，埃德加失去平衡掉进了浅浅的溪水里。浑身湿透的埃德加继续咒骂费尔南多，旁边的叔叔劳尔用手机拍下了整个经过。《掉进水里的埃德加》（“Edgar’s Fall ”）成为YouTube早期的病毒视频。它在英语世界的名气或许没有拉美世界那么大，但它相当于就是拉美版《查理咬了我的手指》（鉴于《掉进水里的埃德加》早发布两年，也可以说《查理咬了我的手指》就是英国版《掉进水里的埃德加》）。这个视频的观看次数已经超过5000万次，恶搞版本更是不计其数。还有人建立了一个网站，支持埃德加竞选墨西哥总统。

《掉进水里的埃德加》如此流行，不仅仅是靠它的喜剧属性，更多是因为我们每个人都在埃德加身上发现了自己的影子。在我们的生命中，可能都有过想大喊“喂，住手”的经历，可能是对父母，可能是对同事，可能是对星期六早晨7点就捣鼓摩托车发动机的自私鬼。在这个时长42秒的视频里，埃德加向我们揭示了面对自私鬼时，愤怒的我们是多么无助。每当这样的场景在生活中上演时，我们总能点开《掉进水里的埃德加》，听着他的咒骂，发泄自己的情感。

兰姆告诉我一个视频能否快速传播主要取决于它是否够简单、是否够具体，所以那些只传达一个信息的短视频或者GIF动画的传播效率往往都很高。“对用户来说，它们就好像一张白纸。”兰姆说，“而那些好莱坞大片风格的视频则完全不是。”这些视频体现出的草根、真实，和它们的白纸属性一起，使得观众通过分享它们去表达自己遭遇类似经历时的情感体验。

“我觉得我们应该逃课去迪士尼玩，你觉得呢？”凯蒂•克莱姆问她8岁的女儿莉莉，她正坐着汽车后排。“你说真的吗？！”莉莉瞪大双眼，不敢相信。当听到父母告诉自己真的可以去迪士尼后，欣喜若狂的莉莉流下了激动的泪水。莉莉的喜悦实在太有感染力了，基本上每个看到视频的人都会笑。其实两年前，也就是莉莉才6岁的时候，她的妈妈拍摄过一个类似的视频——《莉莉的迪士尼惊喜2011版》（Lily’s Disneyland Surprise! ），当时观看次数达上百万。这个新的版本，还能像上次那样受欢迎吗？

在《莉莉的迪士尼惊喜（第二弹）》（Lily’s Disneyland Surprise...AGAIN! ）里面，因为欣喜若狂而抽泣的莉莉旁边坐着她两岁的小妹妹克洛伊。克洛伊斜眼瞪着莉莉，眼里全是不解。尽管克洛伊还没学会走路，但是她的表情精准抓住了“什么鬼”这几个字的精髓。当我们看见自己的朋友或者家人突然情感爆发到歇斯底里时，我们也会在心里默默来一句“什么鬼”。“莉莉是个感情充沛的小姑娘，内心感受全写在了脸上。”克莱姆告诉ABC新闻（ABC News），“但克洛伊则像一个阴暗小孩，总是一副‘呵，无所谓’的表情，我也不知道说什么好。”

“斜眼的克洛伊”成为2013年我最喜欢的模因之一。网友将视频中克洛伊的表情截取下来，发给自己的朋友和家人，附上各种文字说明，比如“当你班上的怪咖找你说话时，你就是这副表情”，“＃受够了你的废话”，“你可以不要做……吗”。反正，克洛伊表情包的适用场合多到数不清。网友还把克洛伊的静态或动态表情P到了名人头上，比如泰勒•斯威夫特和拉娜•德雷（Lana Del Rey）。克洛伊还上了一个头条，被选为“汤博乐的守护之神”（Patron Saint of Tumblr）。杂志《17岁》（Seventeen ）将克洛伊的表情列为“十大最应该载入史册的斜眼名人”。

克洛伊的表情其实就是一张完美的空白帆布，我们可以在这张帆布上交流自己对时事、流行文化、日常生活情景的反应。在我看来，它完美解释了为什么我们喜欢分享视频。无可否认，生活中总有一些时刻，我们都是克洛伊。